Miguel Ángel García – El año que nos sentimos vulnerables

Desde que nacemos, somos animales preñados de miedos… y de inseguridades: “miedo a todo aquello / que podía venir y acabó por llegar”, nos dice Joan Margarit en su póstumo Animal de bosque.

La pandemia nos puso en pausa, nos mostró lo vulnerables que éramos y nos obligó a dejar de mirar hacia adelante para mirar hacia los lados, también hacia atrás a través de ese retrovisor que, aunque a veces se nos olvida, todos tenemos incorporado de serie: la memoria, el recuerdo… el pasado. 

Terminó el confinamiento, nos llenamos de incertidumbre y empezó la famosa desescalada que iba a dar paso a la “Nueva Normalidad”. Por fin, podíamos salir –libres– a la calle, primero sin mucha protección (la deslocalización ligada a la globalización había creado serios problemas de abastecimiento en muchos productos, particularmente sanitarios), después ya con mascarillas: higiénicas, quirúrgicas, FFP2… nuestro vocabulario se fue ensanchando de manera natural. Detrás de cada ciudadano había un epidemiólogo atrincherado en su salón. Queríamos respirarlo todo, de golpe, aunque fuera con tapabocas, a grandes bocanadas. 

Escribo estas líneas cuando ya hace más de un mes que en España no es necesario usar mascarillas en exteriores, subidos con nuestras endebles tablas de surfistas aficionados a la quinta ola (la sexta, si nos fijamos en el modelo cántabro) y todo este horror no tiene pinta de desaparecer en breve. 

El virus nos robó los abrazos –Noli me tangere (No me toques)- y los besos; las mascarillas nos desdibujaron los rostros: caras de pena, sin expresión, orejas gachas (las gomas tiran). Alienación de baja intensidad, pero real: sin máscara pero con mascarilla… así estamos. Parece que de esto no vamos a salir “mejores”; el otro día escuchaba en la radio que quizás salgamos “majaras”.

¿Podemos hacer algo al respecto? Se me ocurren varias cosas: ovillarnos, fumar, leer mucho, perder el tiempo en cantidades industriales, observar, escuchar… esperar a que pase este largo invierno mientras entendemos la diferencia fundamental entre 2 metros de distancia y 2 metros bajo tierra. También nos lo contó Margarit: “Incluso sin caminos, no nos hemos perdido”.

Raúl Lucio

Breve glosario pandémico

Todos nuestros males derivan de una sola causa: 
nuestra incapacidad de quedarnos quietos en una habitación.
Blaise Pascal (1623-1662)

Abatimiento – Abrazo – Aburrimiento – Acompañamiento – Aerosol – Agencia Europea de Medicamentos (EMA) – Agotamiento – Algofobia – Allegado – Amanece (que no es poco) – Amnesia – Anestesia – Angustia – Ansiedad – Antropoceno – Aplidin – Apocalipsis – Apoyo – ARN mensajero – Asintomático – Ataque – Ayuda – Berlanga – Beso – Bleib zuhause – Brote – Brotellón – Bulodemia – Burnout – Cansancio – Casualidad – Cayetano – Chapademia – Cibercondría – Cierre perimetral – Civeta – Cohorte – Colapso – Colchicina – Colosal – Compucondria – Confinamiento – Contacto estrecho – Contagio – Coogobernanza – Coronaplauso – Coronacirco – Coronacrisis – Coronavirus – Coronoia – COVID-19 – Covidivorcio – Covid persistente – Cribado – Crispación – Cuarentena – Cuidado – Curva – Dadaísmo – Dataísmo – Decepción – Democracia autoritaria – Demografía – Depresión – Desamparo – Desasosiego – Desbocado – Desencanto – Desengaño – Desescalada – Desilusión – Desinfección – Desolación – Destierro – Desvalimiento – Distancia social – Distopía – Doblegar – Dolor – Efecto megadiseminador – Encierro – EPI – Epidemia – ERTE – Escombro – Estado de alarma – Estado de calamidad – Estado de excepción – Estrés – Estupor – Ética cívica – Fallecido – Farmacovigilancia – Fatiga pandémica – Ficar em casa – Fómite – Fractura – Fragilidad – Fumigar – Gel hidroalcohólico – Globalización – Gotícula – Grupo burbuja – Grupo etario – Hafefobia – Hastío – Hidroxicloroquina – Homo agitatus – Homo suscriptor – Hospital – Horror – Ignorancia – Ikigai – Impotencia – Incertidumbre – Incidencia acumulada (IA) – Índice de reproducción básico (IRB) – Indiferencia – Infección – Infectado – Infodemia – Inmunidad de rebaño – Inquietud – Insuficiencia respiratoria – Intubado – Irreal – Irresponsable – Janssen – Jeringuilla – Lágrima – Libertad – Liberticida – Llorar – mascarilla – Mascarilla FFP2 – Mascarilla FFP3 – Mascarilla higiénica – Mascarilla quirúrgica – Medicación – Miedo – Misterio – Moderna – Mortalidad – Movilidad – Multilateralismo – Muerte – Murciélago – Negacionista – Neumonía bilateral – Nocebo – Número reproductivo básico (r0) – Nueva normalidad (NN) – Ola – Optimismo realista – Oxford/AstraZeneca – Oxicodona – Pandemia – Pangolín – Parálisis – Pausa – PCR – Pesadumbre – Pfizer/BioNTech – Placebo – Plandemia – Pobreza – Positivo – Positividad – Postpandemia – Precariedad – Presión hospitalaria – Quédate en casa – Rastreador – Redes sociales – Remdesivir – Resiliencia – Resistencia emocional – Resistencia pasiva – Responsabilidad individual – Reste à la maison – Riesgo extremo – Salud – Sanidad – SARS-CoV-2 – Seijaku – Sinoval – Sputnik V – Stay at Home – Tacto  Tapaboca – Tedio – Terraplanismo – Test de antígenos – Tocar – Toque de queda – Trabajo – Tragedia – Tramadol – Transmisión comunitaria – Trastorno límite de la personalidad (TLP) – Trauma – Trazabilidad – Triaje – Trinchera – Trombo – UCI – Vacuna – Vacunódromo – Variante delta – Varilla nasal – Ventilación mecánica – Vigilancia – Virus – Vulnerabilidad – Wuhan

Raúl Lucio

Miguel Ángel García (Madrid, 1952) es diseñador gráfico. Ha realizado cursos de fotografía en la Universidad de Londres, el Centro Pompidou de París y el MoMA de Nueva York. Sus proyectos, enfocados a una relectura de la imagen, se caracterizan por un amplio trabajo documental, reflexionando sobre lo que cada fotografía muestra y esconde, y proponiendo una mirada crítica al espectador. Sus principales líneas de trabajo se articulan a partir del análisis de la sociedad de consumo, el medio ambiente o la construcción del paisaje.

Ha realizado exposiciones en Santander, Madrid, Barcelona, Roma, Londres, París, Nueva York, Chicago, Miami, Santiago de Chile, San Salvador, Sao Paulo, Río de Janeiro, Delhi, Estambul o Isla Mauricio. Ha sido galardonado con el Premio de Fotografía Ciudad de Santander 2005, el Premio Arte Laguna (Venecia, 2015) y el Premio Lens Culture Art Photography (París, 2019).